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DECOSTRUZIONE DI UNO SCIENZIATO COLONIALE.  
IL CROMOSOMA CALCUTTA DI AMITAV GHOSH
Alessandro Vescovi
Amitav Ghosh è uno scrittore ricercatore, i cui romanzi sono basati su una 
grande quantità di ricerca sul campo o in archivio oltre che bibliografica, 
tanto che i suoi testi sovente si possono leggere per le informazioni scienti-
fiche originali che offrono oltre che per l’invenzione narrativa. Questo atteg-
giamento che fonde interesse umanistico e ricerca scientifica è una caratte-
ristica tutt’altro che rara tra gli intellettuali bengalesi a partire dall’inizio del 
xx secolo; Ghosh stesso rappresenta questo milieu nel suo primo romanzo, 
The Circle of Reason. Non desta dunque stupore che siano diversi i suoi libri 
di narrativa che presentano come protagonisti degli scienziati, tra questi il 
già citato Cerchio della ragione, costruito attorno alla figura di Pasteur; In 
an Antique Land (Lo schiavo del manoscritto), il cui protagonista è un antro-
pologo; The Hungry Tide (Il paese delle maree), che ha per protagonista una 
cetologa; e, appunto, The Calcutta Chromosome, che propone delle riflessioni 
sulla figura dello scienziato, il potere e i subalterni.
Ronald Ross, lo scienziato a cui questo romanzo è dedicato, non è del 
tutto un’invenzione di Ghosh; si potrebbe dire che lo sia per un terzo. Vi 
sono infatti due Ross che hanno ispirato quello romanzesco. Il primo è un 
uomo realmente vissuto tra il 1857 e il 1932, medico dell’esercito inglese, che 
fu di stanza a Secunderabad e Calcutta, dove ebbe modo di compiere studi 
sull’epidemiologia della malaria, e che fu poi in Africa fino a che, all’apice 
della carriera, divenne vicedirettore della Royal Society e vinse il premio 
Nobel per la medicina (1902). La scoperta che gli valse il riconoscimento di 
Stoccolma avvenne in India in un centro di ricerca estremamente avanzato 
per l’epoca che si trova presso il prestigioso PG Hospital di Calcutta. Lì Ross, 
appena arrivato dall’Inghilterra, si mise a studiare la malaria fino a scoprire 
che il vettore della malattia era la zanzara anofele. La carriera di Ross è un 
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lampante esempio di globalizzazione imperialista ante litteram in cui un 
medico inglese che in patria stentava a trovare lavoro si arruola nell’esercito, 
compie le sue ricerche in India e riceve il premio per il suo lavoro in Svezia. 
Fino a qui il Ronald Ross scienziato. Ma esiste anche un altro Ronald 
Ross, l’autore o, meglio, il protagonista di un’ampia autobiografia scrit-
ta parte in prosa parte in versi dal titolo piuttosto pomposo anche per i 
tempi in cui fu pubblicata: Memoirs, with a Full Account of the Great Ma-
laria Problem and its Solution (1923, Memorie, con un racconto completo del 
grande problema della malaria e la sua soluzione). In effetti quello che Ross 
chiama «great malaria problem» e soprattutto la sua soluzione non sono 
affatto quello che ci si potrebbe aspettare. Trattandosi di una malattia 
mortale, endemica in molte aree del pianeta, si supporrebbe che il pro-
blema siano le migliaia di vittime e la soluzione sia la cura o un’efficace 
campagna preventiva. In effetti il problema di cui parla Ross non è quello 
delle vittime della malattia, ma quello della sua trasmissione. Parimenti 
la soluzione cui allude l’ufficiale medico britannico non è la cura del mor-
bo, ma appunto la scoperta del vettore, la zanzara anofele. Scoperta solo 
in parte utile anche perché non tutte le zanzare anofele sono portatrici 
della malattia; lo sono soltanto alcune sottospecie, che si possono distin-
guere grazie al colore delle uova, guardandole al microscopio. Conside-
rando che le punture di zanzara erano già state associate alla malattia, 
dal punto di vista pratico la scoperta non deve aver salvato molte vite. 
Tuttavia occorre riconoscere a Ross una notevole tenacia e soprattutto 
una grande capacità di raccogliere e ordinare i dati delle sue osservazioni 
e, ovviamente, di pubblicarli. Questa capacità di raccogliere e catalogare 
dati si dimostra utile anche nella compilazione del memoir: leggendolo ci 
si rende conto di come per tutta la vita Ross abbia messo da parte ritagli 
e frammenti che gli consentirono di costruire una versione ufficiale di 
sé da tramandare alla posterità. Ogni biografia ufficiale di Ross oggi, da 
quella sul sito dell’Accademia di Svezia a quella di Wikipedia, si basa sulla 
sua autobiografia.
Il memoir di Ross racconta dunque dei suoi diversi tentativi di scoprire il 
vettore della malaria disegnandosi come un mitico eroe solitario che com-
batte contro un nemico invisibile tra mille difficoltà; tra queste, curiosamen-
te, lo scienziato nota con disappunto quella di non trovare a Calcutta alcun 
nativo, per quanto pagato, che sia disposto a farsi inoculare la malaria per 
consentire i suoi esperimenti… (Kich 2000; Chambers 2003).
Il procedimento autobiografico di Ross ha successo perché, in definitiva, 
scrive quello che il pubblico occidentale vuole leggere, ossia che la ricerca 
sulla malattia si conclude con la vittoria dell’umanità, che la razza inglese è 
superiore intellettualmente e scientificamente, che l’imperialismo è soprat-
tutto una missione di progresso e che il metodo scientifico (occidentale) è 
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epistemologicamente inoppugnabile e capace di portare risultati tangibili. 
Tolto il discorso razzista, questo è quanto piace leggere ancor oggi nelle 
pagine scientifiche dei quotidiani.
Il memoir culmina con una poesia che, come un inno, celebra la vittoria 
del medico inglese:
This day relenting God
Hath placed within my hand
A wondrous thing; and God
Be praised. At His command,
Seeking His secret deeds
With tears and toiling breath,
I find thy cunning seeds,
O million-murdering Death.
I know this little thing
A myriad men will save.
O Death, where is thy sting?
Thy victory, O Grave?1.
Si potranno meglio apprezzare il talento letterario e l’autostima di Ross, 
rammentando che gli ultimi due versi sono citazioni dalla prima lettera di 
San Paolo ai Corinzi (1 15:55). Con quelle parole l’Apostolo apostrofava la 
morte, vinta appunto da Gesù Cristo…
Oggi il memoriale di Ross sarebbe una curiosità per qualche storico del-
la medicina se Amitav Ghosh, originario proprio di Calcutta, non avesse 
deciso di proporne una riscrittura in un romanzo intitolato The Calcutta 
Chromosome. A Novel of Fever, Delirium and Discovery2 (1996, Il Cromosoma 
Calcutta. Un romanzo di febbre, delirio e scoperta). Il romanziere individua nel 
testo auto-celebrativo di Ronald Ross una serie di incongruenze e di eviden-
ti elisioni, che egli mette in evidenza insieme allo spirito profondamente 
colonialista sia del volume sia delle ricerche.
Risulta dunque chiaro dalla lettura del memoriale che una delle strategie 
messe in campo da Ross per presentarsi come genio solitario, unico artefice 
della scoperta del vettore della malaria, sia stato quello di ridurre sia il ruolo 
dei suoi colleghi (tra cui Manson in Inghilterra, Leveran in Francia e Golgi 
1 In questo giorno Dio benigno / ha posto nelle mie mani / un prodigio; e Dio / sia lodato. 
Al suo comando / cercando i segreti della sua creazione / con lacrime e affanno / trovo i tuoi 
semi sottili / O morte, sterminatrice di innumere genti. / Io so che questa piccola cosa / salverà 
migliaia di uomini / Dov’è o morte il tuo dardo? / Dove la tua vittoria o tomba?». Qui è oltre, 
salvo diversa indicazione, la traduzione è mia [A.V.].
2 In Italia il romanzo è stato di recente ripubblicato da Neri Pozza (2008), nella traduzione 
di Anna Nadotti già uscita per Einaudi nello stesso anno dell’originale (Ghosh 1996b).
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in Italia), sia quello dei suoi assistenti. Il romanzo, decostruendo la narra-
zione di Ross, ne mette in luce l’ideologia che ha informato il lavoro e che 
ancora oggi si cela dietro l’idea di progresso tecnologico e scientifico. Per 
comprendere l’operazione narrativa proposta da Ghosh sarà utile leggere un 
breve estratto dell’autobiografia di Ross.
Now, as if in answer, some Angel of Fate must have met one of 
my three ‘mosquito men’ in his leisurely perambulations and 
must have put into his hand a bottle of mosquito larvæ, some of 
which I saw at once were of a type different from the usual Culex 
and Stygomyia larvæ. Next morning, the 16 August, when I went 
again to hospital after breakfast, the Hospital Assistant (I regret 
I have forgotten his name) pointed out a small mosquito seated 
on the wall with its tail sticking outwards […]. I dissected it at 
once and found nothing unusual; but while I was doing so – I 
remember the details well – the worthy Hospital Assistant ran in 
to say that there were a number of mosquitoes of the same class 
which had hatched out in the bottle that my men had brought 
me yesterday. Sure enough there they were: about a dozen big 
brown fellows, with fine tapered bodies and spotted wings, hun-
grily trying to escape through the gauze covering the flask which 
the Angel of Fate had given to my humble retainer! – dappled-
winged mosquitoes […]3.
Questo brano, parzialmente citato anche nel romanzo4, suggerisce che 
la scoperta possa essere in realtà merito degli assistenti senza nome di 
Ross, il quale più di loro ha solo gli strumenti per tradurla nel linguaggio 
della comunità scientifica e quindi per divulgarla (Vescovi 2011). Que-
sto modo di scrivere è particolarmente astuto: da un lato Ross si mostra 
umile, sostenendo che la scoperta sia merito del Fato che lo ha prescelto, 
dall’altra cancella totalmente l’aiuto, non meramente materiale, ricevuto 
3 Cit. in Chambers 2003: 62s. «Ecco che, quasi a rispondere, qualche Angelo del Fato deve 
aver incontrato uno dei miei uomini delle zanzare durante una delle sue passeggiate e deve 
avergli messo in mano una bottiglia di larve di zanzara, alcune delle quali, mi accorsi, erano di-
verse da quelle solite della Culex e della Stygomia. Il mattino successivo, il 16 agosto, quando mi 
recai in ospedale dopo colazione, l’assistente di laboratorio (purtroppo non ricordo il suo nome) 
mi indicò una minuscola zanzara seduta sul muro con la coda all’infuori […]. La dissezionai im-
mediatamente e non trovai nulla d’insolito; ma durante questa operazione – rammento molto 
bene i dettagli – il bravo assistente corse da me a dire che c’erano parecchie zanzare della stessa 
classe che si erano schiuse nell’ampolla che i miei collaboratori mi avevano portato il giorno 
prima. Ed era proprio così: una dozzina di esemplari belli marroncini con il corpo affusolato e 
le ali puntate che cercavano di sfuggire attraverso la garza che chiudeva il recipiente posto nelle 
mani del mio umile servitore dall’Angelo del Destino – zanzare con le ali screziate [...]».
4 Cfr. Ghosh 1996a: 78, in traduzione Ghosh 1996b: 74s.
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dai suoi collaboratori indiani. Giustamente a commento dell’espressione 
«Angel of Fate» Murugan, che nel romanzo di Ghosh ha il ruolo di sar-
castico storico della scienza, esclama «Angel of Fate my ass! With Ron-
nie it always has to be some Fat Cat way up in the sky: what’s under his 
nose he can’t see»5. Nella lettura di Ghosh, tutto quello che Ross elide o 
attribuisce alla buona sorte viene spiegato in modo completamente di-
verso, tanto che il Ross romanzesco rimane ignaro che, mentre lui cre-
deva di sperimentare sulla malaria, altri stavano sperimentando su di lui 
(Thieme 2003). Lo scienziato attribuisce tutto quello che non sa spiegare 
a fortunate coincidenze, mentre il romanzo nega l’esistenza di coinciden-
ze e spiega i fatti in maniera alternativa; dà un nome e una personalità 
all’entourage di Ross e attribuisce la scoperta a un gruppo di seguaci di 
una sacerdotessa indiana di nome Mangala, i quali perseguono il trasferi-
mento della psiche da corpo a corpo. Questi subalterni votati al silenzio, 
che lavorano in modo magico rituale e con scopi assai diversi dal quelli 
del medico, sembrano anticipare le sue conclusioni e sfruttare lo scien-
ziato inglese per divulgarle.
Continuando nella lettura del memoriale, un’altra frase merita di essere 
riportata; a proposito del metodo scientifico, Ross afferma: «I think that no 
other method but mine would have solved the problem». Ross prosegue 
sostenendo che i suoi rivali non avrebbero potuto eguagliarlo perché man-
canti non tanto di nozioni, quanto di passione, «the madness required to 
find that uncharted treasure island!»6. Così, sia pure per via di metafora, il 
progetto di conquista geografica viene a coincidere nelle parole di Ross – si 
noti, non di Ghosh! – con quello delle conquiste scientifiche. Entrambi ce-
lebrano la grandezza del conquistatore e ignorano l’esistenza di conoscenze 
o culture preesistenti. Del resto il rapporto tra conoscenza e colonialismo è 
stato messo bene in evidenza da Said nel suo Orientalism (1978), ed era ben 
chiaro anche ai manager della Compagnia delle Indie; Warren Hastings, 
per esempio, già nel 1784 affermava: 
Every accumulation of knowledge and especially such as is ob-
tained in social communication with people, over whom we 
exercise dominion, founded on the right of conquest, is useful 
to the state […]. It attracts and conciliates distant affections, it 
lessens the weight of the chain by which the natives are held in 
5 Ghosh 1996a: 78. «Angelo del destino». «Angelo del Destino un paio di palle! Per Ronald 
deve sempre esserci sempre qualche santo in paradiso che si occupa di lui e quello che ha lì 
sotto il naso manco lo vede!». La traduzione qui è mia [A.V.].
6 Cit. in Chambers 2003: 63. «Credo che nessun altro metodo se non il mio avrebbe potuto 
risolvere il problema». «Della pazzia necessaria a esplorare quell’isola del tesoro ancora assen-
te dalle mappe». 
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subjection and it imprints on the hearts of our countrymen the 
sense of obligation and benevolence7.
Tale dunque il rapporto tra potere e scienza cui è demandato il compito di 
alleviare il gioco e giustificare l’impresa coloniale con la benevolenza. In 
effetti lo scienziato coloniale, al pari del mercante e del soldato, persegue 
il proprio interesse in terra straniera sfruttando i nativi che disprezza al 
punto di non considerare nemmeno di citarne i nomi e imponendo loro 
non solo le proprie pratiche, ma anche la propria epistemologia e le proprie 
modalità conoscitive. Il tutto, sostiene Ross, per il bene dell’umanità e con 
la benedizione di Dio. Il romanzo delinea allora una contro-storia di questa 
scoperta – diciamo pure una storia postcoloniale (O’Connell 2012) – che non 
è dunque solo un’invenzione gratuita, per quanto brillante, ma scaturisce 
dai vuoti e dalle reticenze del prototesto di Ross. In altri termini, il gioco 
creativo di Ghosh consiste nel decostruire il testo di Ross riempiendo i vuoti 
narrativi del memoir con la storia di una setta segreta che avrebbe in realtà 
manipolato a sua insaputa il lavoro di Ross. Così, accanto ai ricercatori oc-
cidentali i cui nomi sono entrati nel famedio, o per lo meno negli archivi 
della scienza moderna, abbiamo un gruppo di persone che gli archivisti 
hanno tralasciato, le quali inseguono conoscenze di tipo diverso con finalità 
diverse e metodi incomprensibili. La mente corre subito al celebre saggio di 
Gayatri Spivak Can the Subaltern Speak? (1988) nel quale la studiosa si do-
manda quale possibilità sia data ai subalterni di comunicare con la società 
e le posterità. La Spivak risponde negativamente alla propria domanda. I 
subalterni possono parlare solo in modo molto limitato e a un pubblico mol-
to limitato, disegnando graffiti e scrivendo ballate dove le classi egemoni 
affrescano palazzi e scrivono libri di storia. Analogamente, la contro-scienza 
dei subalterni si sviluppa negli interstizi lasciati dalla scienza ufficiale, non 
contro di essa, ma in alternativa ad essa. Così mentre la scienza ufficiale è 
votata per sua natura alla pubblicazione, alla visibilità e al riconoscimento 
dei risultati, la contro-scienza opera nel silenzio e nella segretezza.
La figura di Ross consente dunque al romanziere di stabilire una con-
nessione molto stretta tra l’ideologia illuminista/utilitaristica, il metodo 
scientifico, la colonizzazione, il razzismo e le scoperte scientifiche. La rifles-
sione sugli scienziati dell’impero e una valutazione etica del loro operato si 
traduce in una trama così sottile da risultare quasi inafferrabile. Il romanzo 
riesce infatti a legare in modo indissolubile lo scienziato Ronald Ross agli 
7 Cit. in Cohn 1996: 45. «Ogni compendio di conoscenza, specie quelle ottenute nella comu-
nicazione sociale con i popoli su cui esercitiamo un dominio fondato sul diritto di conquista, 
è di utilità per lo stato […]. Essa attrae e concilia affetti distanti, e allevia il peso della catena con 
la quale i nativi sono tenuti soggetti e imprime nel cuore dei nostri connazionali un senso di 
obbligo e benevolenza».
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archeologi, e ai tecnici che nel xxi secolo governano i databases su cui si 
basano i motori di ricerca. Quella di organizzare database è a prima vista 
un’attività del tutto innocua, ma che assume connotati inquietanti se pen-
siamo che si rivela strategica per la multinazionale che governa i flussi delle 
acque del pianeta. Dopo aver mostrato il forte legame tra lo scienziato colo-
niale e l’imperialismo, il romanzo esce dalla dimensione coloniale per ad-
dentrarsi in quella postmoderna, globalizzata e neocoloniale. Ancora oggi, 
e nel prevedibile futuro, l’ideologia dominante e la scienza sono alleate per 
ottenere il controllo politico dei subalterni. La figura dello scienziato, però, 
si fa sempre più fluida ed evanescente (Sankaran 2012). La persona pubblica 
di Ronald Ross è sì un costrutto culturale funzionale sia alla sua carriera sia 
all’ideologia imperialista, ma è pur sempre basata su un uomo realmente 
esistito. In futuro il posto dello scienziato è invece preso dal super-computer 
ava, non una singola macchina, ma un intero ‘sistema’ dalle caratteristiche 
sovrumane, in grado di usare le proprie conoscenze per esercitare un con-
trollo maniacale sui suoi ‘sottoposti’, i nuovi subalterni. Come Ross è l’in-
carnazione dell’ideologia imperialista ottocentesca, così ava è l’evoluzione di 
quella stessa ideologia nel xxi secolo (Shinn 2008). Il termine ava richiama 
appunto avatar, ossia reincarnazione nella mitologia induista. Tanto Ross 
quanto ava sono lavoratori della conoscenza che traggono la propria forza 
dalla situazione politica e che mettono le proprie conoscenze a servizio del 
potere dominante con lo scopo di esercitare un controllo e fare propaganda. 
La preoccupazione di Ross nello scrivere il proprio memoriale è messa 
bene in evidenza nel romanzo, dove il solito storico sardonico commenta:
this guy’s decided he’s going to rewrite the history books. He 
wants everyone to know the story like he’s going to tell it; he is 
not about to leave any of it up for the grabs, not a single minute 
if he can help it8.
Questa preoccupazione di Ross di manipolare i futuri libri di storia si riflette 
identica, fatte salve le diverse tecnologie, nel modo di lavorare dell’Interna-
tional Water Council. È quanto intuisce Antar, il tecnico di origine egiziana 
che lavora con ava, che da ragazzo aveva osservato un’archeologa lavorare 
presso il suo villaggio alla ricerca di un significato per i suoi reperti.
Antar had never quite understood why they went to so much 
trouble, but that morning thinking of the archeologist, he sud-
8 Ghosh 1996a: 52. «Questo giovanotto aveva deciso di riscrivere i libri di storia. Voleva che 
ognuno conoscesse la storia come l’avrebbe raccontata lui; non intendeva lasciare niente al 
caso, non un solo minuto della sua vita». Ghosh 1996b: 50s.
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denly knew. They saw themselves making History with their vast 
water-control experiments: they wanted to record every minute 
detail of what they had done, what they would do. Instead of 
having an historian sift through their dirt, looking for meanings, 
they wanted to do it themselves: they wanted to load their dirt 
with their own meanings9.
Da ultimo vorrei aggiungere una breve riflessione sulla scelta del genere lette-
rario. La narrativa postcoloniale in generale, e indiana in particolare, non van-
ta una tradizione di fantascienza. Né solitamente trame così elaborate come 
quella del Cromosoma, che è un autentico labirinto interpretativo. Tra l’altro, 
Ghosh non ha scritto di fantascienza né prima né dopo questo romanzo. C’è 
dunque da domandarsi perché la vicenda di Ross abbia ispirato un romanzo 
di fantascienza piuttosto che un romanzo storico. Io credo che la risposta sia 
almeno in parte una presa di posizione ‘politica’: alla manipolazione ideologica 
della verità operata da Ross nel suo realistico memoir, Ghosh contrappone un 
romanzo di fantascienza, dove l’elemento fantastico funge da estrema sfida 
all’episteme occidentale, quasi ad affermare che ogni verità riguardo alla storia 
dei subalterni non può che essere immaginata e tuttavia pur fantastica, non è 
meno vera (o più falsa) della storia che lo scienziato coloniale Ross ha offerto di 
se stesso, o di quella che le multinazionali offriranno di sé negli anni a venire.
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